中國園林，名之為“文人園”。它是饒有書卷氣的園林藝術(shù)。北京香山飯店，是貝聿銘先生的匠心。 因為建筑與園林結(jié)合得好，人們稱之為有“書卷氣的高雅建筑”，我則首先譽之為“雅潔明凈，得清新之致”，兩者意思是相同的。足證歷代談中國園林總離不了中國詩文。而畫呢？也是以南宗的文人畫為藍本。所謂“詩中有畫．畫中有詩”，歸根到底脫不開詩文一事。這就是中國造園的主導(dǎo)思想。

南北朝以后，士大夫寄情山水，嘯傲煙霞，避囂煩，寄情賞，既見之于行動，又出之以詩文。園林之筑，應(yīng)時而生。續(xù)以隋唐、兩宋、元、直至明清，皆一脈相承。白居易之筑堂廬山，名文傳誦。李格非之記洛陽名園，華藻吐納。故園之筑出于文思。園之存，賴文以傳。相輔相成，互為促進，園實文，文實園，兩者無二致也。

造園看主人。即園林水平高低，反映了園主之文化水平。自來文人畫家頗多名園，因立意構(gòu)思出于詩文。除了園主本身之外，造園必有清客。所謂清客，其類不一，有文人、畫家、笛師、曲師、山師等等。他們相互討論，相機獻謀，為主人共商造園。不但如此，在建成以后，文酒之會，暢聚名流，賦詩品園，還有所拆改。明末張南垣，為王時敏造“樂郊園”，改作者再四。于此可得名園之成，非成于一次也。尤其在晚明更為突出。我曾經(jīng)說過那時的詩文、書畫、戲曲，同是一種思想感情，用不同形式表現(xiàn)而已。思想感情指的主導(dǎo)是什么？一般是指士大夫思想，而士大夫可說皆為文人，敏詩善文，擅畫能歌，其所造園無不出之同一意識，以雅為其主要表現(xiàn)手法了。園寓詩文，復(fù)再藻飾，有額有聯(lián)，配以園記題詠，園與詩文合二為一。所以每當(dāng)人進入中國園林，便有詩情畫意之感。如果游者文化修養(yǎng)高，必然能吟出幾句好詩來，畫家也能畫上幾筆明清逸之筆的園景來。這些我想是每一個游者所必然產(chǎn)生的情景，而其產(chǎn)生之由就是這個道理。

湯顯祖所為《牡丹亭》而“游園”、“拾畫”諸折，不僅是戲曲，而且是園林文學(xué)，又是教人怎樣領(lǐng)會中國園林的精神實質(zhì)?！氨榍嗌教浼t了杜鵑，那荼靡外煙絲醉軟”，“朝日暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船”。其興游移情之處真曲盡其妙。是情鐘于園，而園必寫情也， 文以情生，園固相同也。

清代錢泳在《覆園叢話》中說：“造園如作詩文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)。最忌堆砌，最忌錯雜，方稱佳構(gòu)。”一言道破，造園與作詩文無異，從詩文中可悟造園法，而園林又能興游以成詩文。詩文與造園同樣要通過構(gòu)思，所以我說造園一名構(gòu)園。這其中還是要能表達意境。中國美學(xué)，首重意境，同一意境可以不同形式之藝術(shù)手法出之。詩有詩境，詞有詞境，曲有曲境，畫有畫境，音樂有音樂境，而造園之高明者，運文學(xué)繪畫音樂諸境。能以山水花木，池館亭臺組合出之。人臨其境，有詩有畫，各臻其妙。故“雖由人作，宛自天開”。中國園林，能在世界上獨樹一幟者，實以詩文造園也。

詩文言空靈，造園忌堆砌。故“葉上初陽干宿雨，水面清圓風(fēng)荷舉”。言園景虛勝實，論文學(xué)亦極盡空靈。中國園林能于有形之景興無限之情，反過來又生不盡之景，恍籌交錯，迷離難分，情景交融的中國造園手法?！段男牡颀垺匪^“為情而造文”，我說為情而造景。情能生文，亦能生景．其源一也。

詩文興情以造園。園成則必有書齋、吟館，名為園林，實作讀書吟賞揮毫之所。故蘇州網(wǎng)師園有看松讀畫軒，留園有汲古得綆處，紹興有青藤書屋等。此有名可徵者。還有額雖未名，但實際功能與有額者相同。所以園林雅集文酒之會，成為中國游園的一種特殊方式。歷史上的清代北京怡園與南京隨園的雅集盛況后人傳為佳話，留下了不少名篇。至于游者漫興之作，那真太多了，隨園以投贈之詩，張貼而成詩廊。

讀晚明文學(xué)小品，宛如游園。而且有許多文字真不啻造園法也。這些文人往往家有名園，或參予園事，所以從明中葉后直到清初，在這段時間中，文人園可說是最發(fā)達，水平也高，名家輩出。計成《園冶》，總結(jié)反映了這時期的造園思想與造園法，而文則以典雅駢驪出之。我懷疑其書必經(jīng)文人潤色過，所以非僅僅匠家之書。繼起者李漁《一家言·居室器·玩部》，亦典雅行文。李本文學(xué)戲曲家也。文震亨《長物志》更不用說了，文家是以書畫詩文傳世的，且家有名園，蘇州藝圃至今猶存。至于園林記必出文人之手，抒景繪情，增色泉石。而園中匾額起點景作用，幾盡人皆知的了。

中國園林必置顧曲之處，臨水池館則為其地。蘇州拙政園卅六鴛鴦館、網(wǎng)師園濯纓水閣盡人皆知者。當(dāng)時俞振飛先生與其尊人粟廬老人客張氏補園，(補園為今拙政園西部)，與吳中曲友顧曲于此，小演于此，曲與園境合而情契，故俞先生之戲具書卷氣，其功力實得之文學(xué)與園林深也。其尊人墨跡屬題于我，知我解意也。

造園言“得體”，此二字得假借于文學(xué)。文貴有體，園亦如是?！暗皿w”二字，行文與構(gòu)園消息相通。因此我曾以宋詞喻蘇州諸園：網(wǎng)師園如晏小山詞，清新不落套；留園如吳夢窗詞，七層樓臺，拆下不成片段；而拙政園中部，空靈處如閑云野鶴去來無蹤，則姜白石之流了；滄浪亭有若宋詩；恰園仿佛清詞，皆能從其境界中揣摩得之。設(shè)造園者無詩文基礎(chǔ)，則人之靈感又自何來。文體不能混雜，詩詞歌賦各據(jù)不同情感而成之，決不能以小令引慢為長歌。何種感情，何種內(nèi)容，成何種文體，皆有其獨立性。故郊園、市園、平地園、小麓園，各有其體。亭臺樓閣，安排布局，皆須恰如其份。能做到這一點，起碼如做文章一樣，不譏為“不成體統(tǒng)”了。

總之，中國園林與中國文學(xué)，盤根錯節(jié)，難分難離。我認為研究中國園林，應(yīng)先從中國詩文入手。則必求其本，先究其源，然后有許多問題可迎刃而解，如果就園論園，則所解不深。姑提這樣膚淺的看法，希望海內(nèi)外專家將有所指正與教我也。